曼巴使命：科比·布萊恩特的不朽傳奇如何影響當今的超級球星。

拉梅洛·鮑爾抬起頭，甩動著投籃的手腕，臉上露出了一抹仿佛道盡一切的笑容——這就是科比·布萊恩特帶來的影響。

“你隨手把一張小紙片扔向空中，大喊一聲‘科比！’”鮑爾在接受雅虎體育采訪時這樣說道。

鮑爾原本不會把已故的科比視作自己的主要精神動力，但作為一名成長于南加州的孩子，他恰好趕上了科比職業生涯巔峰期的尾聲。兩人的生日只相差一天，科比出生于8月23日，鮑爾則早一天出生。他深知科比對于洛杉磯、對于NBA，乃至對于整個籃球文化的意義。

“毫無疑問，他是一個傳奇。所有人都熱愛科比。他可是科比啊，你懂的。每個人都清楚他的成就，清楚他是如何一步步走到今天的。”鮑爾說道。

兩人之間的諸多相似之處，或許更多只是巧合，而非刻意的象征。他們都出身于籃球世家，都曾被夏洛特黃蜂隊選中。不同的是，科比在選秀夜就被交易至洛杉磯湖人隊。兩人同樣以那份從不旁騖的自信聞名，這種自信往往讓他們在球場上眼中只有對手，無視其他一切。

科比的文化影響力始于他的球員時代，在他退役后進一步發展，而在他離世后的四年里，這種影響力更是呈幾何級數倍增。

那個投籃的經典梗，最早源于21世紀初的《查普爾秀》里的一個小片段，此后便迅速火遍了大街小巷。就連世界摔角娛樂聯盟的傳奇選手送葬者，都曾被拍到把垃圾投進垃圾桶時大喊“科比”。

直到那個周日的清晨，科比搭乘的直升機不幸墜毀，他和機上其他八人全部遇難，其中還包括他年僅13歲的女兒GiGi。時至今日，人們依然難以接受這個殘酷的事實。就在事故發生的前一晚，勒布朗·詹姆斯在科比的家鄉費城，于比賽第三節用一記上籃在得分榜上超越科比。

詹姆斯回到更衣室后，收到了科比發來的祝賀短信。詹姆斯回憶起兩人之間漫長而深厚的淵源，從2001年阿迪達斯ABCD訓練營初見時起，他就一直對科比心懷敬仰。他們曾是爭奪NBA霸主地位的競爭對手，后來又在2008年和2012年的奧運會上成為并肩作戰的隊友。

“我們總覺得，他是不朽的存在。”詹姆斯在那晚這樣說道，言語間滿是對科比豐富進攻技巧的贊嘆。

當時的他不會想到，這句話竟一語成讖。不僅幾小時后悲劇就降臨，科比的傳奇聲望也確實在他離世后變得愈發崇高。

“在我們莫斯家，永遠信奉曼巴精神。”一周后，蘭迪·莫斯在ESPN的節目中熱淚盈眶地說道。這位美國國家橄欖球聯盟的名人堂成員一語道破了科比的成長軌跡——科比曾將邁克爾·喬丹奉為偶像，隨后效仿他的腳步，甚至滿懷勇氣地堅信，自己能夠超越這位被公認為NBA史上最偉大球員的傳奇。

“我說永遠信奉曼巴精神，要知道，我其實是邁克爾·喬丹的鐵桿粉絲。”莫斯說道，“但當我說出這句話時，我想說，科比·布萊恩特在我心中……他就是我見過的最偉大的籃球運動員。”

對于如今的這些球員來說，他們從未想象過一個沒有科比的世界。科比于他們而言，或是賽場上的對手，或是人生中的導師，又或是籃球領域的觀察者。很難想象，如果科比還在，他會如何參與到每日的籃球話題討論中，又會如何看待那些熱議和偏激觀點，但可以肯定的是，他始終會是那些最具影響力球員們觸手可及的榜樣。

歸根結底，科比是一位籃球的布道者，他始終致力于讓更多人了解并愛上這項運動。他巧妙地平衡著兩種身份，既會對比賽提出犀利的批評，又始終懷揣著對籃球的熱愛，還會為那些推動籃球運動發展的球員們感到由衷欣喜。

如今，曾經與科比同場競技過的球員已經越來越少，僅存的那些也都步入了老將行列，比如詹姆斯、凱文·杜蘭特和斯蒂芬·庫里。聯盟中的一些新生代球星則或多或少都有些遺憾，他們沒能得到科比的指點，也沒能聆聽科比對于他們賽場表現的看法。

“他是獨一無二的，再也不會有第二個科比了。很多球員都想效仿他的打球風格，但科比只有一個。”明尼蘇達森林狼隊后衛安東尼·愛德華茲上周在接受雅虎體育采訪時表示，“不過，我很慶幸自己能和他身處同一個位置。在我看來，他是僅次于邁克爾·喬丹的歷史第二得分后衛。能成為這棵傳奇大樹上的一員，我感到無比榮幸。”

愛德華茲是在科比逝世十個月后才被NBA選中的，所以在他的印象里，科比更像是一個傳奇符號，而非真實存在的人。科比于他而言，更多的是一種精神象征和偶像標桿，而非有血有肉的前輩。

就在接受采訪的那天晚上早些時候，愛德華茲的表現完美詮釋了他對這個聯盟中萬眾矚目的位置的駕馭——他在空中騰躍，穿梭于半場的人潮之中，完成了一記精彩絕倫的扣籃，就連他自己都感到心滿意足。

甚至可以說，那一刻的他，身上閃耀著一絲曼巴精神的光芒。

“在他的字典里，從來只有全神貫注。他的職業態度，簡直嚴苛得可怕。”愛德華茲這樣評價科比。

說著，他的眼神亮了起來，提到了2009年NBA總決賽的一個片段。當時湖人隊以2比0領先奧蘭多魔術隊，但科比在賽后新聞發布會上卻面無表情。

“有人問他為什么不笑，他回答說‘任務還沒完成’。他永遠都在關注那些真正重要的事，他是真的熱愛籃球這項運動。”

以愛德華茲如今在聯盟中的地位來看，如果科比還在，一定會主動找到他，給他一些專業的指導。而這，正是愛德華茲夢寐以求的事情。

“我真的很希望他能成為我的導師。”愛德華茲說道，“他曾是如今聯盟中很多球員的引路人，但遺憾的是，世事難料。”

杰森·塔圖姆是其中之一。塔圖姆與科比的結緣，始于2018年東部決賽期間。當時還是新秀的塔圖姆正在征戰生涯首次東部決賽，科比在ESPN的節目中對他的賽場表現進行了點評分析。塔圖姆表示，那段視頻他看了足足20遍。不久之后，他就收到了科比發來的鼓勵短信，科比在短信中說，如果塔圖姆夏天想和他一起訓練，他隨時歡迎。

塔圖姆欣然赴約，兩人也因此結下了深厚的情誼。

“時過境遷，我20歲那年，終于有機會和他進行一對一的交流。”塔圖姆在JJ·雷迪克的播客節目中這樣回憶，“除了我兒子出生的那天，那天大概是我這輩子最開心的一天了。能和他一起在球館里訓練，向他請教打球的技巧，那種感覺真的太棒了。我永遠都不會忘記那一天，不會忘記走進球館時的期待，也不會忘記訓練結束后的滿足。對我來說，那真的是最酷的一件事。”

從球風上來看，兩人其實并沒有太多相似之處，但在塔圖姆成長為一名全能球員的過程中，不難看到科比的影響。比如他會主動承擔起關鍵時刻的投籃重任，而這種高難度的投籃，只有科比這樣的球員才有把握命中。

字母哥的球風與科比的差距就更大了，他的打法更偏向于力量壓制，而科比則以技巧取勝。但兩人的骨子里卻有著相似的求勝欲和統治力，2017年科比就在推特上向一眾球星發起挑戰，而字母哥正是被這種精神所打動。

當時，字母哥鼓起勇氣向科比發出請求，希望能得到偶像的指點。沒過多久，科比就給他回復：“MVP”。

“他的認可，讓我堅信自己有能力去競爭常規賽最有價值球員的獎杯。”字母哥在接受雅虎體育采訪時表示，“我當時真的驚呆了。我一直都很努力地訓練，但他的鼓勵，給了我額外的動力。因為他是我一直以來的偶像，我打球時總憋著一股勁，仿佛全世界都在與我為敵。”

整整一年后，字母哥在2019年成功斬獲了個人職業生涯的第一座常規賽最有價值球員獎杯，當時科比還在世。2020年，他再次蟬聯這一獎項。而在次年，他帶領球隊奪得總冠軍，并當選總決賽最有價值球員，終于圓滿完成了科比當年給他布置的“任務”。

當被問及，他所理解的曼巴精神是否就是帶著怒火去打球，而如今的他是否已經很少再這樣做時，字母哥笑著回答：“我現在依然是這樣的打球風格，只是我現在更懂得如何去控制這種情緒了。”

或許，這正是曼巴精神的精髓所在。