就是弗洛倫蒂諾·佩雷斯辭去皇家馬德里主席一職的20周年紀(jì)念日。如果你把時(shí)鐘撥回到2006年的那個(gè)初春，你會(huì)聽到一個(gè)掌控著足球帝國(guó)的老人，發(fā)出了一聲沉重的嘆息：“我把他們寵壞了。這完全是我的責(zé)任。” 那一年，在歐冠被阿森納淘汰，在聯(lián)賽輸給馬洛卡之后，第一代“銀河戰(zhàn)艦”轟然倒塌。

二十年后的今天，當(dāng)我們看著這支擁有維尼修斯、姆巴佩和貝林厄姆的新一代皇馬，在國(guó)王杯中被西乙第17名的阿爾瓦塞特羞辱時(shí)，歷史仿佛在這一刻完成了驚人的閉環(huán)。劇本還是那個(gè)劇本，只是演員從貝克漢姆、羅納爾多和齊達(dá)內(nèi)，換成了如今這群年輕的巨星。

弗洛倫蒂諾在2009年的回歸，原本是一次完美的自我修正。 他吸取了教訓(xùn)，開啟了輝煌的第二任期。六座歐冠獎(jiǎng)杯，讓他的名字超越了圣地亞哥·伯納烏的傳奇。但成功的背后，隱藏著一個(gè)被忽視的真相：這支球隊(duì)之所以能在大海中平穩(wěn)航行，是因?yàn)榇摾镉兄罘€(wěn)固的壓艙石。

莫德里奇、克羅斯、本澤馬、馬塞洛、卡塞米羅。 這群黃金一代的球員，曾是連接“銀河戰(zhàn)艦”與現(xiàn)實(shí)世界的橋梁。他們既有巨星的實(shí)力，又有普通球員的職業(yè)素養(yǎng)。他們?cè)诟率依铮瑝褐浦切┎环匣蜀R價(jià)值觀的躁動(dòng)。 但現(xiàn)在，橋梁斷了，壓艙石空了。 當(dāng)這層免疫系統(tǒng)消失，更衣室的分裂便不可避免。從第二代到第三代的過渡期里，我們看到的不再是傳承，而是長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月的低谷與混亂。

“那是他們才意識(shí)到自己擁有很大權(quán)力的時(shí)候。” 一位接近球隊(duì)的消息人士這樣描述國(guó)家德比后的那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)維尼修斯在場(chǎng)上爆發(fā)，而俱樂部在隨后的道歉聲明中只字未提主教練阿隆索時(shí)，潘多拉的魔盒就被打開了。

在皇馬的管理哲學(xué)里，這是一個(gè)公開的秘密：球員永遠(yuǎn)比教練重要。 球星是資產(chǎn)，他們進(jìn)球、賣球衣、填滿球場(chǎng)，他們是創(chuàng)造財(cái)富的源泉；而教練只是暫時(shí)的看守人，是隨時(shí)可以替換的消耗品。在過去的歲月里，只有安切洛蒂和齊達(dá)內(nèi)能在這種生態(tài)中生存，因?yàn)樗麄兌萌绾闻c巨星共舞，也因?yàn)槟菚r(shí)的俱樂部，會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻——比如清洗C羅和拉莫斯時(shí)——堅(jiān)定地站在原則這一邊。

但這一次，天平傾斜了。 當(dāng)阿隆索試圖推行紀(jì)律，試圖在這個(gè)被過早成功腐蝕的更衣室里重建秩序時(shí)，他被更衣室里的一部分人視為敵人。而弗洛倫蒂諾，這一次選擇了保護(hù)他的“孩子們”。