11月3日是蓋德?穆勒的80歲誕辰。在這個德國乃至世界球迷特殊的日子，在遙遠的大洋彼岸，一段關于他鮮為人知的故事在無意間被悄然打開。

這位傳奇球星從未被遺忘！無論在慕尼黑，還是在他曾效力過的佛羅里達勞德代爾堡前鋒隊所在地。為紀念他的生日，我朋友探訪了他曾經營的“安布里餐廳”，才發現這位足壇名宿在大西洋彼岸依舊影響力深遠。

有一種特殊的敲門方式，只有圈內人才知曉。當慕尼黑的歐冠賽事開賽時，勞德代爾堡正值午后，安布里餐廳表面上大門緊閉。從外觀上看，這家餐廳形似一座小城堡，確實難以進入。但只要知道暗號，大門便會神奇開啟。

餐廳內，一群拜仁球迷正圍坐在一起，觀看大西洋彼岸“南部之星”的比賽。“我們每場比賽都不會錯過！”店主漢斯?胡貝爾說道。他的妹妹加比補充道：“比賽前一天，他們就會來這兒預測首發陣容。”足球早已成為安布里餐廳的靈魂，這一切都要歸功于曾在此經營的蓋德?穆勒。

這家位于南佛羅里達的餐廳，堪稱一座拜仁主題博物館。墻壁上掛滿了照片、海報、錦旗和圍巾，工作人員在擺滿紀念品的展示柜之間穿梭，為顧客送上餐食飲品，獎杯、啤酒杯，還有“轟炸機”（蓋德?穆勒外號）的“金靴獎”獎杯，都是球迷們爭相合影的熱門對象。

漢斯說，他家里還有1000多張照片和滿柜的紀念品，但安布里餐廳早已陳列不下。就在昨天，他還送給一位拜仁球迷一面錦旗：“他要把這面錦旗帶回慕尼黑，交給安聯球場的博物館，”漢斯補充道，“讓這些東西躺在箱子里積灰毫無意義。”

走進安布里餐廳，回憶便鮮活起來。這里的一切都不會被時光塵封。

上世紀70年代末，蓋德?穆勒從拜仁轉會至勞德代爾堡前鋒隊后，便經常向摯友老漢斯?胡貝爾（他甚至曾擔任老漢斯的伴郎）暢談佛羅里達的種種。后來，老漢斯在美國旅行一番后，對妻子和兩個孩子說：“收拾行李，我們搬去和蓋德團聚！”胡貝爾一家表示，他們從未后悔這個決定。盡管當時他們踏入的是一個全新的世界，卻迅速適應了下來，并在“安布里”（意為“食品儲藏室”）打造了屬于自己的一方故土。

如今，老漢斯?胡貝爾一家仍在經營著安布里餐廳，他們是徹頭徹尾的拜仁死忠。

餐廳起初是一家牛排館，后來轉型為德式餐廳，還附帶經營一家肉鋪。蓋德的妻子烏希經常在廚房忙碌，如今菜單上的烤豬肉配土豆沙拉，依舊沿用她的原始配方，這道菜不僅過去深受蓋德喜愛，至今仍是顧客們的心頭好。菜單以白藍菱形圖案設計，首頁標注著“自1981年起竭誠為您服務”。除了烤豬肉，菜單上還有各種德式風味美食：德國香腸、燉牛肉湯、小牛肉片和醋燜牛肉等。菜單底部特意用相框框起一行提示：可點選德國啤酒。老漢斯笑著解釋，過去佛羅里達的酒瓶規格與紐約不同，他們不得不從北方偷偷運來小麥啤酒。

周四午餐時間并非營業高峰，但餐廳里仍有幾桌客人，窗外陽光炙熱。羅布和克勞迪婭點了他們最愛的炸肉排，兩人對菜單了如指掌。2014年世界杯期間，這對夫婦曾在這里觀看德國隊7-1大勝巴西隊的比賽，并因此結識了漢斯和加比。從那以后，他們每周都會來兩三次。他們在安布里餐廳為女兒舉辦了圣餐儀式，羅布從警察局退休時，也在這里舉辦了派對：“可別告訴消防部門——當時來的客人比允許的人數多得多。”

“40個人魚貫而入，和蓋德合影后再離開，外面早已等著下一輛載著40人的大巴。”——老漢斯?胡貝爾

老漢斯今天特意穿上紅色球衣迎接探訪。當年在慕尼黑時，蓋德?穆勒總會登門拜訪胡貝爾一家。久而久之，這位明星前鋒會不定期現身胡貝爾家的消息傳開，常有人們聚集在窗外，穆勒則會分發簽名卡片。

“他總是那么隨和，”老朋友回憶道，“無論是當年在慕尼黑，還是后來在美國，蓋德始終沒變。他清楚自己的根在哪里，也明白自己的一切都歸功于足球。”盡管穆勒不喜歡擺架子，更愿意讓別人發言，但在安布里餐廳里，他總是很樂意與人交談。他會認真地逐桌走動，簽名留念、合影留念。有很長一段時間，旅游大巴都會特意停靠安布里餐廳，只為讓游客見見穆勒。“40個人魚貫而入，和蓋德合影后再離開，外面早已等著下一輛載著40人的大巴，”胡貝爾補充道。面對接踵而至的訪客，穆勒始終從容不迫：“他從不慌亂。”

小漢斯說，他的父親自然是拜仁會員。“而且會員編號是68號，”加比一臉自豪地補充道。他曾受邀參加拜仁的會員里程碑周年慶典，每年生日都會收到俱樂部寄來的賀卡，胡貝爾一家對此倍感溫暖：“這就是拜仁的作風，他們從不忘記自己的球迷，即便這些球迷已在美國生活數十年，也遠離慕尼黑。”他們常常趁回國探親的機會（大多在啤酒節期間）前往安聯球場看球。“拜仁！”老漢斯說，“會在你身上留下深刻的烙印。”

弗朗茨?貝肯鮑爾常從后門悄悄溜進餐廳，球王貝利也曾造訪，還有70年代、80年代和90年代的拜仁球員們，奧根塔勒曾帶領球隊在美國參加友誼賽，當時他們就坐在安布里餐廳里，周圍是墻上掛著的德式傳統連衣裙和鹿角裝飾。餐廳每個房間都有自己的主題，且始終與德國文化緊密相連。“當年他們真的很會享受派對。”小漢斯說：曾有45塊牛排同時在燒烤架上滋滋作響。羅布和克勞迪婭無論在工作中、社區里，還是遇到來自各地的新朋友，總會帶他們來安布里餐廳，向他們介紹德國文化，因為正如他們所說：“這里是我們的地盤。”“這關乎一種歸屬感，關乎一群志同道合的人——我們熱愛拜仁。”

足球搭建起了一個社群，羅布回憶起自己年少時的情景：“那時候這里還沒有足球文化。蓋德?穆勒和勞德代爾堡前鋒隊開啟了這一切，而自從梅西加盟邁阿密后，人們對足球的關注度暴漲了200%。”他如今正期待著2026年美加墨世界杯：“這里的足球市場潛力巨大，拜仁早已是家喻戶曉的名字。懂球的人都知道拜仁，它是足壇豪門，我覺得拜仁甚至比德國國家隊還要知名。”

德國移民如何看待美國的足球發展？它有機會崛起嗎？小漢斯對此持觀望態度。美國人癡迷于四大職業體育：美式橄欖球、籃球、棒球和冰球，這些運動都具有表演性質。足球在這里的發展一直舉步維艱，但這并不意味著它會永遠處于邊緣地位。幾年前，拜仁參加“奧迪夏季行”前往休斯敦，小漢斯特意遠赴得克薩斯州觀看球隊對陣皇家馬德里的比賽。得益于熱愛足球的拉丁裔群體，皇馬在美國擁有龐大的球迷群體，但當時球場內約40%的觀眾都穿著拜仁球衣，“其中還有很多美國人！”小漢斯回憶道。“拜仁是人們認識的第一支，也是唯一一支德國俱樂部。沒人知道勒沃庫森這些球隊。”

蓋德?穆勒在美國也曾是超級巨星。賽后為球迷簽名留念。——圖片來自安布里餐廳墻上掛畫。

對于拜仁目前的表現，安布里餐廳的眾人十分滿意。老漢斯說：“球隊現在表現不錯，球員們與俱樂部產生歸屬感至關重要。”他的兒子補充道，即便托馬斯?穆勒離隊，隊中仍有不少這樣的球員：比如基米希、諾伊爾和戴維斯。他們對圖赫爾的執教從未完全信服，但孔帕尼的工作無可挑剔。總的來說，胡貝爾一家認為“足球運動員不是科學家，所以他們不需要拿著筆記本電腦的教練”。羅布則表示，激勵他人需要的是真心，克勞迪婭點頭附和：“看看諾伊爾：隊長，世界最佳門將！他就像石雕一般，完美無瑕，只會讓人驚嘆：哇！”

當下一場歐冠賽事打響時，他們會再次緊閉門窗，坐在安布里餐廳的電視機前。餐廳墻上掛滿了蓋德?穆勒的照片，屏幕上哈里?凱恩在球場上馳騁：過去與現在在此刻交匯。如果你知道那個秘密的敲門聲，就能加入他們。

2025年的美國，這里依舊踐行著蓋德?穆勒時代慕尼黑的一句老話：MIA SAN MIA。