4月3日，公牛去底特律打比賽。全國直播。喬丹睚眥必報：27投21中，賽季最高的59分。

活塞主教練查克·戴利老爹受夠了：“我們決定了，不能再讓邁克爾·喬丹獨自周而復始的打敗我們！我們要搞定他！”

戴利老爹用他的細致和完美主義，制定了以下規則：

A.當喬丹一對一時，防守者盡量逼他朝左移動，因為根據錄像研究，喬丹的右側突破更為可怕。

B.當喬丹試圖搞個擋拆時，就直接包夾他（經常是211公分高的黑手薩利或壞蛋蘭比爾），利用身高限制他的傳球，其間切記保持身體接觸。

C.當喬丹背身單打時，用三人包夾，杜馬斯在后，托馬斯在前，內線巨人封鎖底線。

D.當喬丹依靠掩護無球跑動擺脫時，杜馬斯貼身緊逼，蘭比爾上步逼迫喬丹遠離籃筐。

E.當喬丹被迫在翼側接球時，托馬斯與杜馬斯上前雙人包夾。

F.當底特律運用喬丹規則時，托馬斯會在外線來回跑動，造成一種“我會夾擊你喲”的威脅。他并不總是直接來夾擊喬丹(這樣會漏空他防守的對象)，他的反復移動確切的說就是非法防守，也就是2001年之后才被允許的聯防。只是，他采取了一種擦邊球的方法，用積極跑動來掩蓋活塞用聯防對付喬丹的事實。

底特律人偶爾會選擇第一時間包夾，或是等喬丹開始運球后再包夾，也有時會等喬丹到達低位后再包夾……他們通過這種并不定期的手段反客為主，對公牛的進攻造成了心理陰影。

這一切的非官方名稱，叫做“喬丹規則”。

1988、1989和1990，連續三年，芝加哥公牛輸給了底特律活塞。1989和1990，連續兩年，活塞踩著公牛進了總決賽，而且還拿了總冠軍。1990年第七場，底特律主場球迷舉起的牌子，尤其刺人：

“也許明年吧，邁克爾！”

第七場敗給活塞這晚，喬丹走出底特律奧本山，在停車場，他遇到了活塞總經理杰克·麥克洛斯基。根據一些傳說，當時對答如下。

喬丹：“先生，我們能贏活塞一次嗎？”

麥克洛斯基：“邁克爾，你的時代就要到了，很快了。”

的確快到了。

1988年活塞4比1淘汰公牛，喬丹場均27分。

1989年活塞4比2淘汰公牛，喬丹場均30分。

1990年活塞4比3淘汰公牛，喬丹場均32分，包括第三場47分和第四場42分。第七場喬丹得了公牛74分里的31分。

喬丹越來越適應了。

公牛對活塞的破解之道，兩件事。

——公牛隊開始用禪師的三角進攻。

——喬丹找了蒂姆·格拉弗訓練，他讓喬丹照計劃每年增重3公斤左右，最后定在98公斤。

完成品的喬丹，肩膀、胸肌、三角肌、二頭肌和背肌理當會更強健。

喬丹這么做，一度被許多人反對。1980年代的NBA，球員們依然覺得，練健身、拼力量，似乎該是田徑運動員或橄欖球運動員的事。

但喬丹的看法是：

“得了吧，你們又不是那個被活塞撞得死去活來的那個人！”

又一年過去了。

喬丹接受了三角進攻。喬丹拿到了自己第二個常規賽MVP。1991年東部決賽，公牛對活塞。

其他球隊不會想遇到活塞這種老對手，但喬丹卻幾乎是渴望著1991年東部決賽與活塞的對壘。

助教巴赫說：“我們要抓住活塞，殺了它，把它們徹底終結。這是唯一讓我們重獲尊嚴的辦法；這是唯一能讓我們覺得自己是贏家的方法。”

東部決賽第一場，喬丹給了喬·杜馬斯胸口一肘，把杜馬斯推倒在活塞的板凳前。

這是禪師的法則。他很知道活塞的策略：一開場就用試探性的粗野動作，探測裁判的底線；這是種心理戰術，毫無疑問。隨之而來的，就是恐嚇和挑撥，就是比爾·蘭比爾的假摔、羅德曼的手部小動作、薩利和阿奎利那些“敢過來就弄死你”的呼嘯。禪師的法則是：

“以彼之道，還施彼身。”

就在第一場，喬丹變成了一個他自己都會討厭的球員，一個惡魔。他對杜馬斯甩了肘子，他跟羅德曼對罵，甚至需要隊友拉開。他逼著羅德曼的臉吼：

“我們就是要踢你們的屁股！”

實際上，在賽前，喬丹殺氣騰騰的告訴隊友們：

“冠軍另說，我一定要殺掉活塞！”

巴赫認為，這是種領導藝術，他暗示說，喬丹也許沒他表現得那么憤怒，“他也許想讓霍勒斯和斯科蒂更勇敢吧？”

第一場，喬丹命中率不佳15投6中，但突破籃下發了瘋，造了13次罰球，活塞全隊犯規達到28次之多。公牛山呼海嘯抓到43個籃板，遠勝活塞的26個，加上皮彭的18分和卡特萊特發揮出色的16分，公牛94比83擊敗活塞，1比0。

東決對活塞第一場前，羅德曼有名言：

“我的任務是搞定皮彭。沒人能擋住喬丹，但只要搞定皮彭，我們就有機會。”

然而喬丹反擊撞飛蘭比爾要到罰球。這球后，喬丹握拳：他已經不怕蘭比爾跟他拼身體了。

三角進攻招牌的“單側三人后轉移弱側”，喬丹在二人側突破。老湖人球迷都熟悉：這是后來科比與加索爾常用的“單側三人堆疊后轉弱側二人轉”。

強弱側展開，你怎么夾擊？

喬丹的對抗不怕活塞的身體了。

活塞完了。

第二場開始前，聯盟頒出1990-91年度常規賽MVP：喬丹舉起了自己第二尊常規賽MVP。

第二場，喬丹35分7助攻，皮彭21分10籃板。公牛第二節初一波14比2，讓分差拉開到41比24。前三節結束時，公牛74比61領先13分，第四節，活塞大反撲未遂。

這像是一種宣言：壞孩子們的時代，該結束了。

活塞的約翰·薩利，還是咂摸出了一點滋味：

“去年此時，一旦我們反擊，公牛就會心慌意亂。今年，他們似乎很有信心，并不總是依賴邁克爾。”

第三場前，在去底特律的路上，禪師對公牛諸將說了卡爾·榮格的話：

“完美僅屬于上帝，我們追求的是卓越。”

卓越的公牛在第三場第一節24比8領先。卓越的公牛被活塞第二節反超、底特律觀眾鼓噪之時絲毫不亂，穩穩拿到了51比43的半場領先；公牛依靠速度逼迫活塞跟他們一起跑了起來；第三節，愛德華茲撞倒了格蘭特，喬丹朝格蘭特說：“別讓他覺得你傷了，趕快回到你的崗位去！”

第四節剩二分半，公牛103比98，勝利近在眼前，黃土已埋到活塞的脖子。馬克·阿奎利不甘心：他點到了皮彭的球，活塞的文尼·微波爐·約翰遜接球快攻，喬丹如從天而降般追來，緊追約翰遜，而喬·杜馬斯正從后掩殺而來。

喬丹后來，如此解釋他當時的想法：

“我不打算犯規，我打算讓維尼上籃……但基本上，我得迷惑他。”

喬丹的陰影籠罩著約翰遜，直入禁區，約翰遜不知道背后的喬丹在想什么，作為活塞著名殺手——他的“微波爐”綽號就是形容他隨時隨地手熱的本事——第一次膽怯了：他轉身，把球傳給了后插上的杜馬斯；這正在喬丹算中：他不僅控制住了約翰遜的距離，還堵住了后排跟上的喬·杜馬斯的空間，杜馬斯出手，被喬丹干擾，不進，喬丹抓到籃板：

一次完美的一防二，活塞最后一縷呼吸被他拔出體外，禪師贊美這是“史上最優秀的個人防守之一。”

公牛113比107取勝，喬丹33分，皮彭26分。

活塞最后看到了一點曙光，而喬丹用自己恐怖的意志橫空而來，揚手揮熄，讓活塞墮入了黑暗深淵。

然后自己關門離去。

公牛3比0領先活塞。NBA史上，從來沒有任何球隊0比3落后還能翻盤。禪師了解球員們，了解他們壓抑了多久，了解他們會如何用言語來鞭尸活塞。他告誡諸將“別說過激的話”，以免惹惱活塞，但球員們不管不顧。

喬丹就公開認為，干掉活塞可不只是解決公牛的私怨，而是：

“惡魔偶爾會贏，但他們絕不可能征服世界！”

第四場第一節公牛就32比26領先，第三節結束時，分差是87比70。奧本山宮殿向下沉淪。芝加哥的板凳上擊掌、歡笑、嘲弄不斷。喬丹37分鐘內17投11中29分8籃板8助攻，皮彭23分6籃板10助攻，格蘭特16分9籃板，每個人都有貢獻。但當晚的比賽，最經典的時刻，發生在比賽結束前：

在公牛115比94大局已定時，活塞諸將——比爾·蘭比爾、馬克·阿奎利，以及他們的領袖伊塞亞·刺客·托馬斯，一言不發的離開球場，從公牛板凳前走過，走進過道，一去不回。他們沒等到比賽結束就提前退場。他們拒絕向公牛給予任何一點點的慶祝，拒絕展示任何一點點的風度。他們以這種地道的反派方式，走完了底特律壞孩子的最后時代。

這是底特律這些惡人的黃昏，刺客、蘭比爾、阿奎利們，以及“喬丹規則”，幾乎是從此永遠的消失在喬丹的世界里。一年之后，他們沒邁過東部第一輪，偉大的戴利教練離任。兩年后，他們連季后賽都沒進。三年后，刺客、蘭比爾們一個一個退役，底特律進入另一個時代。這一次粗野傲慢的離場，是他們在頂級舞臺上的告別式。

沒有握手，沒有告別，沒有祝福，一如他們的球風一樣決絕而粗野，不讓人喜歡，招來抨擊。但至少，他們用這種獨特的方式，和芝加哥公牛，和喬丹，說了再見。霍勒斯·格蘭特長出一口氣：

“我們把惡魔的頭砍下來了！”

1991年喬丹橫掃活塞之后，再沒怕過類似的防守。

后來萊利在尼克斯和熱，都對喬丹玩過這套肉搏絞殺。然而，1993公牛對尼克斯，斯塔克斯對喬丹上身體。不妨礙喬丹接球運一步急停跳投，2+1。

喬丹拿球少，沒法夾擊他。你上身體，他照樣得分加罰。

1997年公牛對熱，喬丹利用強弱側拉開的空擋，一個突破：他被馬爾利拉拽，裁判沒給哨，但喬丹依然投得進。

這一球后，萊利黯然低頭：被打服了。

三角進攻讓公牛球運轉流暢，強弱側都有威脅，對方難以夾擊。

喬丹自己增肌提高對抗能力，拉拽碰撞對他不復有作用。

只論暴力，1990年代萊利的尼克斯（尤因）和熱（莫寧）都不下于戴利老爺子的活塞。

他們打不過喬丹，并非不夠暴力，只是他們再也搞不定喬丹了而已。

1991年橫掃活塞后，喬丹和他的公牛不再怕強硬球隊。實際上，他自己和公牛，就是1991-93、1996-98最強硬的存在，無論拼肌肉還是精神。

1980年代的喬丹輕逸飛揚，而到1990年代，他被活塞逼著，練出了一身橫練筋骨。底特律活塞對喬丹而言，某種程度上是對手，某種程度上是老師。

他們阻斷了喬丹的命運，但一如他們的鋼鐵機械一樣，他們錘煉了喬丹。他們給了喬丹此后應有的一切：除了飛翔、技藝和聰慧，還有憤怒、憎恨、殘忍、力量。

要擊敗惡魔，就要自己變成惡魔。

赫西·霍金斯后來描述過，喬丹的可怕處是，“邁克爾不僅要擊敗你，而且要打倒你，穿透你，殺死你。”

這份殘忍與剛毅，是他兩個三連冠的根由，是他1990-1998從來沒有過三連敗的真正秘訣。

而這一切，都是從與底特律的殘忍對決中，磨煉出來的。

是所謂沒擊倒你的，只會讓你變得更強大。