譯者注：原文發表于The Athletic，文中數據均截至原文發稿時（當地時間6月16日），所涉及日期已轉為北京時間。文中觀點與譯者及平臺無關。

印第安納波利斯報道——上周印第安納波利斯的氣氛非常熱烈。整座城市都被NBA總決賽的狂熱所席卷。在第三場和第四場比賽期間，成千上萬名印第安納步行者隊的球迷讓球館內充滿了活力和震耳欲聾的熱情。這些比賽感覺意義重大。

然而，在數百萬籃球迷觀看的電視轉播中，總決賽的感覺卻有些不同。

賽事的呈現一直平淡無奇。由ABC電視臺轉播的這些比賽，看起來與其他季后賽，或者甚至是常規賽都沒有太大區別。拉里-奧布萊恩冠軍獎杯已經有十多年沒有出現在中圈了。總裁亞當-蕭華說，貼紙太滑了。優雅的NBA總決賽手寫體標志現在變成了數字制作。就連轉播團隊也在不斷更換。

這重要嗎？不重要。第一場比賽非常精彩。第二場比賽感覺就像是謝伊-吉爾杰斯-亞歷山大在全美舞臺上的一場首秀派對。第三場和第四場比賽充滿了活力。

然而，這個問題之所以持續存在，是因為它是一個更大的問題的一部分：越來越多的人認為比賽本身變得越來越不重要了。因此，比賽看起來如何，就成了這場討論中的又一個論據。

近年來，籃球比賽本身給人的感覺與聯盟的聯系越來越弱了。球迷、媒體以及在NBA內外工作的人士都提到了這一點。這一點也反映在媒體報道中（是的，The Athletic也助長了這一點），在這些報道里，球員交易流言才是一切的重中之重。賽前節目通常是關于當天的熱門交易討論或者最新的教練搜尋。比賽轉播已經被鋪天蓋地的體育博彩廣告所主導——這是一個聯盟和球隊都已欣然接納的行業——而且中場秀也在向大眾推銷各種趣味投注。結果，比賽本身的感覺也因此被稀釋了。

聯盟的新電視合作伙伴NBC正在恢復賽前球員介紹環節，試圖讓比賽感覺像一場盛事，這或許是承認了轉播已經偏離了最初的體驗太遠。

至少，總決賽本應成為一種慰藉。它理應伴隨著應有的盛況、儀式感以及與之相匹配的視覺美學。如果總決賽比賽的特色標志被一個干凈的球場取代，那至少還可以理解，盡管可能仍然不盡如人意。

然而，取而代之的是廣告。廣告多到有時球場看起來就像一輛納斯卡賽車。在球場標志的兩側，有兩塊為擁有球館冠名權的公司準備的大廣告牌。兩隊替補席之間還有展示其他廣告的電子屏幕。邊線旁有兩塊為流媒體電視提供商準備的貼紙廣告。有時屏幕上會同時出現四個為該流媒體商準備的廣告。底線上的總決賽手寫體標志已被聯盟的啤酒贊助商所取代。

NBA總決賽，由這家公司和那家公司聯合呈現給您。但這就是如此多的球迷對自己看到的比賽呈現方式感到惱火的原因。

我猜NBA聽到了關于第一場比賽看起來不像總決賽的抱怨聲。球場上出現了兩個全新的拉里-奧布萊恩冠軍獎杯。我猜那些是數字圖像，而不是球場上的貼紙。

——邁克-沃庫諾夫

聯盟對此有一定的控制權。聯盟決定了球場上可以出現什么，或者通過數字技術疊加什么，就像第二場比賽地板上的CGI拉里-奧布萊恩冠軍獎杯一樣。

這些總決賽比賽本身就不太可能吸引大量的觀眾。兩支小市場球隊的對決使得人們對收視率的期望很低。前三場比賽的收視率是近代歷史中最低的（不包括受新冠疫情影響的賽季）。這輪系列賽在電視上的觀感已經引起了一些收看比賽的球迷的詬病。

當NBA去年首次推出季中錦標賽時，聯盟引入了一系列引人注目的、有時甚至略顯夸張的全新球場設計，旨在向觀眾傳達他們正在觀看的比賽是與眾不同且重要的。然而，總決賽的比賽卻沒有這樣的標志性設計。當一場NBA杯的比賽比總決賽的比賽更加容易辨認時，這確實是一件奇怪的事情。

蕭華并非沒有意識到這些抱怨。他表示，聯盟可以在下個賽季重新引入一些舊有的元素。

“我也對某些事物有著懷舊之情，”他說道，“而且，我認為對一個由媒體驅動的文化來說，無論是人們在觀看直播還是在社交媒體上看到那些圖像，當你在回顧精彩集錦時，如果因為看到了那個獎杯標志或者其他一些表明這是特殊賽事的跡象而讓集錦更顯特殊，那會是很棒的體驗。所以，我們會研究這個問題的。”

蕭華指出懷舊情緒也在起作用，這一點并沒有錯。如今的體驗永遠無法比擬我們摯愛的體育運動在我們腦海中的樣子，它們永遠定格在我們愛上它們的那一時刻和那一年。NBA，無論多么富有創新精神，都無法企及那一刻。

然而，從某些方面來說，圍繞NBA總決賽應有怎樣的呈現方式的討論，本身就是對聯盟的一種證明。這反映出其球迷以及其他收看比賽的觀眾，都希望看到和感受到他們所觀看的比賽能夠與其本身的分量相匹配。一場總決賽的比賽是重大的，所以它看起來也應該很重大。

作者：Mike Vorkunov

譯者：GWayNe