（原文發(fā)表于6月7日，作者為Andscape網(wǎng)站的William C.Rhoden，文章內(nèi)容不代表譯者觀點）

“Thunder Up（雷霆崛起）”口號的熱潮首次沖擊我的感官，是在我們準備降落俄克拉荷馬城之時，當(dāng)時雷霆與步行者的總決賽首戰(zhàn)即將打響。

飛機著陸時，空乘人員驕傲地宣布：“我很榮幸作為第一個歡迎你們來到我的家鄉(xiāng)——俄克拉荷馬城的人。”

當(dāng)飛機滑行至登機口時，同一位空乘人員又熱情洋溢地提醒大家“Thunder Up（雷霆崛起）”。租車柜臺的服務(wù)員更是信心十足地預(yù)言，我大概率不會重返俄城，因為雷霆將以四場連勝終結(jié)步行者。不過，隨著雷霆在G1最后時刻以110比111惜敗步行者，重返俄城的行程已成定局。

然而這場爆冷的首戰(zhàn)失利，絲毫未能動搖雷霆死忠球迷們的信念。

為雷霆吶喊助威的氛圍無處不在。在城市東區(qū)的拉爾夫-埃里森圖書館，工作人員都穿著雷霆T恤。酒店里、餐廳中，到處都是那些宣傳雷霆的狂熱標語和街頭標志，無不彰顯著這座城市、這支球隊與球迷之間緊密相連的情感紐帶。

隨著雷霆與步行者在未來數(shù)周占據(jù)舞臺中央，今年的NBA總決賽被某些人譏諷為兩支小市場球隊之間“不夠檔次”的對決。但歷史告訴我們，小市場球隊恰恰是NBA的靈魂所在。當(dāng)大都市的球隊需要與其他運動的職業(yè)球隊爭奪生存空間時，那些對籃球懷有純粹熱情的小市場，反而成為了締造NBA的生命源泉。

像俄克拉荷馬城和印第安納波利斯這樣的市場，始終是聯(lián)盟樸實無華的精神內(nèi)核，而我正置身其中，NBA的靈魂就在這里扎根。

“外界會說聯(lián)盟官方不高興，因為沒有湖人、勇士、尼克斯、熱火或凱爾特人參加總決賽。”土生土長的俄城人、西南航空公關(guān)主管克里斯-佩里說道，“但這正是NBA實行嚴格工資帽制度的初衷，現(xiàn)在這真正是個眾生平等的聯(lián)盟，每支球隊都有競爭機會。”

雷霆球迷們不僅在共同吶喊助威，更在每場比賽前集體禱告。在這個因大學(xué)橄欖球而嚴重分裂的州，不同的人們會瘋狂地支持俄克拉荷馬大學(xué)或俄克拉荷馬州立大學(xué)，雷霆成為了凝聚球迷情感的紐帶。佩里畢業(yè)于俄克拉荷馬州立大學(xué)，骨子里浸透著這所大學(xué)的橙色信仰。

“我有很多朋友對俄克拉荷馬大學(xué)懷著同樣熾熱的情感，”佩里說道，“這就是俄克拉荷馬州長期以來的分裂狀態(tài)，而雷霆讓我們團結(jié)起來，這真的很棒。”

對虔誠的球迷而言，雷霆既是貫穿城市發(fā)展的精神紐帶，更是衡量俄城成長與蛻變的標尺。

“從這支球隊落戶那天起，我就是雷霆的忠實擁躉。”46歲的埃里卡-巴特森說道。這位全美認證的藥劑師、CVS藥房俄城分部的首席技術(shù)員，在東區(qū)長大的她表示雷霆為這個地處偏遠的社區(qū)提供了精神支柱。

“現(xiàn)在所有人都為雷霆而瘋狂，”巴特森說，“人們總說俄克拉荷馬多么落后，我們生活節(jié)奏慢、這樣那樣，但現(xiàn)在看看我們。我們擁有了一支打進總決賽的NBA球隊，所有人都在祈禱奪冠，這樣就能在家鄉(xiāng)舉辦冠軍游行了。”

1995年，16歲的埃里卡-巴特森正懷著第一個孩子，當(dāng)時蒂莫西-麥克維策劃的爆炸案摧毀了阿爾弗雷德-默拉聯(lián)邦大樓，造成167人死亡、684人受傷。這場悲劇的恐怖記憶永遠無法抹去，而雷霆這支職業(yè)籃球隊的存在及其成功，某種程度上撫平了傷痛，也重塑著這座亟需發(fā)展的城市形象。

“我認為這有助于宣傳這座城市，我們?nèi)缃瘾@得的是免費宣傳。”巴特森說，“雖然不幸的是我們因爆炸案聞名，人們會來參觀遺址，但現(xiàn)在更多人想來看看這座擁有NBA總決賽球隊的城市。”

爆炸案發(fā)生時，這座城市還沒有職業(yè)籃球隊。雖然雷霆已成為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的一股積極力量，但巴特森認為雷霆的存在主要彰顯了這座城市的發(fā)展進程。

“我們曾經(jīng)那么多年沒有職業(yè)球隊，而這正說明我們?nèi)〉昧诉M步。因為人們總說，除非一座城市能養(yǎng)活球隊，否則球隊就待不下去。”巴特森說道，“俄克拉荷馬城在支持雷霆這件事上做得非常出色。”

2007年從孟菲斯遷居至此的主廚安德魯-布萊克，最初在斯基爾文酒店開設(shè)了珍珠梅斯塔餐廳，隨后又創(chuàng)立了黑胡桃與灰毛衣餐廳。2023年，他榮獲詹姆斯-比爾德基金會“西南地區(qū)最佳主廚”稱號。雷霆剛搬到俄克拉荷馬城時，布萊克是首位在斯基爾文酒店為球隊提供餐飲服務(wù)的主廚。

“俄克拉荷馬是個重視人情味的地方，”布萊克說，“我們是個團隊，是個社區(qū)，這支球隊對我們意義重大。因為他們剛來到這里，就真正融入了社區(qū)。他們沒有浮夸的做派，都是謙遜的人，我們覺得他們就像身邊的朋友。”

卡特里娜颶風(fēng)過后，新奧爾良黃蜂于2005年臨時遷至俄克拉荷馬城，并在此駐扎至2007年，期間球隊以新奧爾良/俄克拉荷馬黃蜂之名征戰(zhàn)賽場。

雷霆則是于2008年從西雅圖遷至俄城。2010-11賽季首奪賽區(qū)冠軍，2011-12賽季首獲西部冠軍，2012年以雷霆之名首次闖入總決賽，最終1比4負于熱火。

對中等規(guī)模的俄城而言，雷霆見證了太多超級球星在此效力：威少、哈登、杜蘭特、保羅-喬治、安東尼、保羅。2016年，雷霆在西部決賽3比1領(lǐng)先的情況下遭勇士逆轉(zhuǎn)，這場失利成為多數(shù)球迷心中王朝夢碎的起點。

杜蘭特2016年轉(zhuǎn)投勇士的決定，尤其令巴特森心碎不已。

“那種痛刻骨銘心，”巴特森回憶道，“當(dāng)時真以為冠軍唾手可得。感覺就像——看啊，我們正在突破，馬上就要成功了，所有人都犯了過早樂觀的錯誤。但世事難料，那時候隊里巨星云集，每個人都想當(dāng)超級英雄。”巴特森話鋒一轉(zhuǎn)，“可籃球終究要靠團隊協(xié)作，現(xiàn)在這支年輕隊伍就懂得這個道理，他們親如一家。沒有誰標榜‘我比你更強’，大家同心同德，明白必須攜手共進才能創(chuàng)造奇跡。”

雷霆的新時代始于2019年，當(dāng)時球隊用保羅-喬治換回多個首輪簽。這筆交易的核心收獲是亞歷山大，正是今年的常規(guī)賽MVP。

在隨后的幾個賽季里，雷霆在通往總決賽的道路上步伐雖緩慢但穩(wěn)健。去年，雷霆在西部決賽中輸給了獨行俠。歷經(jīng)起伏，雷霆球迷始終未改本心，不過布萊克坦言決賽G1最后時刻惜敗步行者的結(jié)果令人難以接受。

“輸球那晚我徹夜難眠，”布萊克坦言，“真的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到深夜我不得不告誡自己：‘聽著布萊克，這不過是場比賽。’”

和絕大多數(shù)雷霆球迷一樣，布萊克堅信雷霆終將獲勝。“我知道我們會卷土重來，因為我們的根基足夠堅實。”他說，“整個俄克拉荷馬州都堅韌不拔，這些球員更是鐵骨錚錚。”

這份羈絆早已超越奪冠本身，球隊與城市的情感紐帶將歷久彌新。

“無論走到哪里，人們都在談?wù)摾做！辈既R克說，“就算在紐約或其他任何地方，只要你穿著雷霆T恤，就會有人認出你是俄城的人。這讓我們向頂級都市邁進了一大步，雷霆現(xiàn)在就是城市的生命線。”

雷霆球迷對球隊的熱愛，與紐約人對尼克斯、洛杉磯人對湖人、波士頓人對凱爾特人的情感并無二致。但在這里，球隊與城市之間存在著更為血脈相連的親密羈絆。

在東區(qū)CVS藥房工作的巴特森，此刻正忙著安撫那些因雷霆G1爆冷失利而沮喪的顧客們。“有些顧客進門時怒氣沖沖，我就說‘別擔(dān)心，我們一定能扳回來’。”巴特森描述著和顧客們的日常對話，“他們會反駁‘不，球隊搞砸了，徹底搞砸了’，而我堅持說‘不，我們?nèi)匀徽莆罩鲃訖?quán)’。”

她總是這樣勸慰顧客：深呼吸，然后繼續(xù)為雷霆吶喊。

原文：William C.Rhoden

編譯：李太白