（原文發(fā)表于5月7日，作者為ESPN網(wǎng)站的Baxter Holmes，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

坐在凱爾特人訓(xùn)練館的長(zhǎng)凳上，午后陽(yáng)光透過(guò)高聳的玻璃窗傾瀉而下，遠(yuǎn)處墻面上懸掛的18面總冠軍旗幟在光影中浮動(dòng)。朱-霍勒迪指了指幾英尺外鋪著木地板的球場(chǎng)，又指向球場(chǎng)另一側(cè)的健身房，最后用手指依次點(diǎn)過(guò)自己的頭部、雙腿和雙腳。

此刻是4月19日的中午，這位凱爾特人后衛(wèi)剛結(jié)束訓(xùn)練。杰倫-布朗仍在球場(chǎng)另一端加練投籃，背景音樂(lè)咚咚作響。訓(xùn)練館外的馬薩諸塞州收費(fèi)公路上車流飛馳，這條每日將數(shù)千人送往七英里外波士頓市區(qū)的通勤要道川流不息。當(dāng)朱-霍勒迪指向自己的肢體時(shí)，他正娓娓道來(lái)那個(gè)伴隨他整個(gè)NBA生涯的立身哲學(xué)。

他越說(shuō)下去，那股強(qiáng)烈的斗志就越發(fā)明顯。

“我討厭被人得分，”朱-霍勒迪對(duì)ESPN說(shuō)道，“就這么簡(jiǎn)單。對(duì)我來(lái)說(shuō)，競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì)就是贏下每一次對(duì)位、做好每一個(gè)細(xì)節(jié)。進(jìn)攻回合我也全力爭(zhēng)勝，而在防守端，如果能阻止一個(gè)人的進(jìn)攻，那種感覺(jué)就像是你鎖死了對(duì)手。如果連續(xù)防住某人好幾次呢？這足以摧毀他們的比賽節(jié)奏，甚至擊垮他們的斗志。這種防守能徹底扭轉(zhuǎn)比賽局勢(shì)，所以我漸漸意識(shí)到摧毀對(duì)手的斗志是件多么過(guò)癮的事。”

說(shuō)到這里，朱-霍勒迪露出了笑容。

摧毀對(duì)手的斗志是件多么過(guò)癮的事啊。

“我從小在運(yùn)動(dòng)員家庭長(zhǎng)大，家里人都是這么教我的，”朱-霍勒迪說(shuō)，“我?guī)缀踔恢肋@些，這么做沒(méi)問(wèn)題，而且其樂(lè)無(wú)窮。”

朱-霍勒迪的父母——托婭和肖恩，上世紀(jì)80年代初都曾在亞利桑那州立大學(xué)打籃球，他們的三個(gè)兒子朱、賈斯汀和阿隆全都進(jìn)入了NBA，女兒勞倫則在UCLA打過(guò)大學(xué)籃球。在這群兄弟姐妹的成長(zhǎng)過(guò)程中，防守是這個(gè)家庭里唯一不容妥協(xié)的事。父母告訴孩子們：進(jìn)攻手感會(huì)有起伏，但防守絕不能動(dòng)搖。他們說(shuō)，這是永遠(yuǎn)能產(chǎn)生影響力的方式，是贏得上場(chǎng)時(shí)間的方式。多年來(lái)，肖恩傳授給孩子們具體的防守技巧和原則。更重要的是，他希望孩子們像他一樣愛(ài)上防守。

朱-霍勒迪侃侃而談時(shí)，整座波士頓城正涌動(dòng)著蓬勃生機(jī)。成千上萬(wàn)來(lái)自世界各地的跑者齊聚于此，參加第129屆波士頓馬拉松賽。精英選手們穿梭于人行道與小巷間，沿著查爾斯河濱步道進(jìn)行賽前放松跑，粉紅櫻花在春日微風(fēng)中翩躚起舞。

就在這場(chǎng)全球最負(fù)盛名的馬拉松鳴槍前夜，凱爾特人也踏上了衛(wèi)冕冠軍的漫長(zhǎng)征途。自比爾-拉塞爾（這位堪稱NBA歷史上最具統(tǒng)治力的防守悍將）在1960年代身披綠軍戰(zhàn)袍以來(lái)，凱爾特人還從未能復(fù)制連冠偉業(yè)。

“霍勒迪為我們帶來(lái)的貢獻(xiàn)堪稱頂級(jí)，”凱爾特人中鋒霍福德評(píng)價(jià)道，“他對(duì)球隊(duì)的影響力無(wú)法用數(shù)據(jù)衡量。”

“那些無(wú)形的價(jià)值根本說(shuō)不完，”凱爾特人主教練馬祖拉談及霍勒迪的作用時(shí)表示，“他帶著那種拼搏精神與無(wú)私態(tài)度打球，而更重要的是他的身體對(duì)抗性、堅(jiān)韌品質(zhì)和防守全能性。他能換防多個(gè)位置，能施加持球壓迫，能針對(duì)球員習(xí)慣做出調(diào)整，總能用各種方式幫助球隊(duì)贏球。”

34歲的朱-霍勒迪正經(jīng)歷NBA生涯的第16個(gè)賽季，他已收獲兩枚奧運(yùn)金牌、兩座總冠軍獎(jiǎng)杯及眾多防守榮譽(yù)。

在過(guò)去四年的NBA總經(jīng)理年度調(diào)查中，朱-霍勒迪3次被票選為聯(lián)盟最佳外線防守者。他生涯5次入選年度最佳防守球員票選前8，與邁克爾-喬丹、加里-佩頓和托尼-阿倫并列后衛(wèi)球員歷史第一（該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立于1982-83賽季）。過(guò)去七年里，朱-霍勒迪6次入選最佳防守陣容一陣或二陣。NBA的主教練們稱朱-霍勒迪是戰(zhàn)術(shù)布置的噩夢(mèng)，包括杜蘭特和利拉德在內(nèi)的多位球星都公開表示，朱-霍勒迪是聯(lián)盟最佳防守后衛(wèi)乃至最佳防守球員。

朱-霍勒迪防守藝術(shù)的鍛造密碼，其實(shí)可以追溯到半個(gè)多世紀(jì)前、五千英里外的一個(gè)人。朱-霍勒迪坦言從未看過(guò)那個(gè)男人的比賽錄像，但對(duì)方卻場(chǎng)場(chǎng)不落地關(guān)注著他的表現(xiàn)。而在那個(gè)白發(fā)蒼蒼的防守宗師眼里，時(shí)隔數(shù)十載，他依然能在朱-霍勒迪身上看見(jiàn)自己當(dāng)年的影子。

德懷特-霍勒迪站在檀香山高層公寓11樓的窗前，一扇窗外是鉆石頭火山，另一扇窗外是太平洋。“視野絕佳！”這位74歲的老人說(shuō)道。自1970年代起，這位身高1米93的前夏威夷大學(xué)男籃明星后衛(wèi)就定居于此。

在德懷特效力期間，夏威夷大學(xué)彩虹隊(duì)在1970-71賽季打出23勝5負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，次年更以24勝3負(fù)校史首次闖入NCAA錦標(biāo)賽，這支被稱為“夢(mèng)幻五虎”的球隊(duì)（比密歇根大學(xué)1990年代的“密歇根五虎”早二十年）創(chuàng)造了校史傳奇。

“我是隊(duì)里最好的防守者，”德懷特自豪地說(shuō)，“所有頭號(hào)得分手都由我主防。”

作為朱-霍勒迪的叔叔，德懷特至今仍能如數(shù)家珍地報(bào)出當(dāng)年他對(duì)位過(guò)的球員姓名。

佛羅里達(dá)州立大學(xué)的羅恩-金——這位帶領(lǐng)校隊(duì)殺入全國(guó)決賽的得分后衛(wèi)，后來(lái)效力于ABA的肯塔基上校隊(duì)。“我鎖死了他。”德懷特說(shuō)。

俄勒岡州立大學(xué)的埃迪-博伊德——這位雙能衛(wèi)在1972年NBA選秀的第五順位被選中。“我鎖死了他。”德懷特說(shuō)。

佩珀代因大學(xué)的伯德-埃弗里特——這位得分后衛(wèi)是1975年NCAA的得分王。“我限制住了他，”德懷特說(shuō)，“但沒(méi)完全鎖死。”

德懷特在9個(gè)兄弟姐妹中排行老二，八年級(jí)時(shí)開始接觸籃球，成為家族中第一個(gè)走上體育道路的人。

“這一切都始于我。”德懷特說(shuō)。十年級(jí)時(shí)，一位名叫倫-威爾金斯的教練改變了他的人生。

威爾金斯教練曾通過(guò)觀摩皮特-紐維爾執(zhí)教的加州金熊隊(duì)在1950年代的比賽學(xué)習(xí)籃球理念，那是一支兩度闖入NCAA決賽并在1959年奪冠的勁旅。他注意到紐維爾教練的球隊(duì)總是采用極具侵略性的防守策略：全場(chǎng)緊逼、對(duì)球施壓、繞前防守低位，威爾金斯教練決心將這些元素注入他執(zhí)教的高中球隊(duì)。

威爾金斯教練教導(dǎo)德懷特如何保持重心下沉，如何滑步移動(dòng)。

“盯住對(duì)手的軀干而非面部，”威爾金斯教練告誡德懷特，“軀干移動(dòng)的方向就是你跟防的方向。”

德懷特做得非常出色。

“他是頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員，敏捷聰慧，能虛心接受指導(dǎo)并主動(dòng)提問(wèn)。”現(xiàn)年91歲的威爾金斯教練回憶道。這位執(zhí)教高中與大學(xué)籃球近五十年的老帥，如今在蒙大拿州安享退休生活。

德懷特從夏威夷大學(xué)畢業(yè)那年，將小他13歲的弟弟肖恩帶到了島上。他們每天都打球，德懷特將威爾金斯教練傳授的防守要訣盡數(shù)教給肖恩。

大學(xué)畢業(yè)后，肖恩與托婭組建家庭，1989年4月長(zhǎng)子賈斯汀出生，1990年6月12日次子朱降生。朱兩歲時(shí)初次觸球，兄妹幾人都在體育館里長(zhǎng)大。在籃球教學(xué)上，肖恩決心傳承家族衣缽。

“我清晰記得某次訓(xùn)練，”現(xiàn)效力火箭的阿隆-霍勒迪告訴ESPN，他回憶起在洛杉磯塔夫脫高中訓(xùn)練結(jié)束后，肖恩仍在球場(chǎng)上教他滑步技巧，“移動(dòng)時(shí)雙腳如何避免相碰，如何保持間距，這些都是防守的基本功。”

托婭和肖恩常告誡孩子們：想要球權(quán)？那就自己去搶。截?cái)鄠髑蚵肪€、拼搶防守籃板、主動(dòng)創(chuàng)造機(jī)會(huì)。“誰(shuí)都能進(jìn)攻，”托婭說(shuō)，“我始終這么認(rèn)為。”

但防守不是如此，他們強(qiáng)調(diào)。或許某天投籃手感冰涼，但防守絕不能松懈。“知道嗎？”托婭總會(huì)說(shuō)，“完成搶斷后沖向前場(chǎng)暴扣，那才叫痛快。”

父母回憶，少年時(shí)期的朱-霍勒迪雖不善言辭，但競(jìng)爭(zhēng)之火始終在他體內(nèi)燃燒。“激怒他試試，”托婭說(shuō)，“你就明白了。”

在洛杉磯郊外蘭喬庫(kù)卡蒙加的家中，朱-霍勒迪與天賦異稟的兄弟姐妹們?cè)谲嚨郎线M(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次激烈的單挑。

高中時(shí)期，朱-霍勒迪已成長(zhǎng)為全美最頂尖的攻防一體球員——這位控衛(wèi)既能輕松得分，又能鎖死對(duì)方任何位置的球員。

“他那種既能封堵對(duì)手又能避免犯規(guī)的防守方式簡(jiǎn)直不可思議。”阿隆-霍勒迪評(píng)價(jià)道。

朱-霍勒迪帶領(lǐng)高中校隊(duì)三奪加州冠軍，高四賽季場(chǎng)均貢獻(xiàn)25.3分12籃板6.8助攻4.6搶斷2.4蓋帽，當(dāng)選2008年佳得樂(lè)年度最佳球員。

“如今人們對(duì)攻防一體的球員大驚小怪，”朱-霍勒迪說(shuō)，“攻守兼?zhèn)浔驹撌腔@球的本質(zhì)。”

在UCLA，朱-霍勒迪大一賽季便以首發(fā)身份打滿全部比賽，帶領(lǐng)球隊(duì)取得26勝9負(fù)并闖入NCAA錦標(biāo)賽的第二輪。正是在這里，他遇見(jiàn)了未來(lái)的妻子勞倫-切尼，這位后來(lái)成為美國(guó)女足傳奇的運(yùn)動(dòng)員，曾兩奪奧運(yùn)金牌并問(wèn)鼎女足世界杯。高中時(shí)期打過(guò)籃球的勞倫深諳這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，而她對(duì)于足球的理解與朱-霍勒迪的籃球哲學(xué)不謀而合。

“朱-霍勒迪的超能力就是他的無(wú)私，”勞倫告訴ESPN，“而防守的精髓正在于此，甘愿承擔(dān)苦差事來(lái)減輕隊(duì)友負(fù)擔(dān)。選擇付出這種努力，選擇宣告‘我絕不會(huì)讓對(duì)手輕易得逞，就算得逞也要讓他們脫層皮’，這完全體現(xiàn)了他的為人處世之道。”

2009年，朱-霍勒迪在UCLA打完大一賽季后，在首輪第17順位被76人選中。身處老將云集的球隊(duì)，他驗(yàn)證了父母當(dāng)年的教誨——防守是贏得上場(chǎng)時(shí)間的捷徑。他回憶道，自己首次獲得穩(wěn)定的出場(chǎng)機(jī)會(huì)，正是因?yàn)槿珗?chǎng)領(lǐng)防的拼勁。

“我的想法很簡(jiǎn)單，”朱-霍勒迪說(shuō)，“防守端要鎖死你，進(jìn)攻端還要打爆你。不管對(duì)位誰(shuí)，我都要讓他在攻防兩端都度日如年。”

朱-霍勒迪很快意識(shí)到防守能讓自己脫穎而出。

他開始仔細(xì)研究比賽錄像，捕捉對(duì)手的細(xì)微習(xí)慣。他泡在健身房苦練力量，每個(gè)休賽期都會(huì)進(jìn)行馬拉松式的防守訓(xùn)練：在半場(chǎng)一對(duì)一車輪戰(zhàn)中，連續(xù)阻擊進(jìn)攻球員。

“我覺(jué)得這是磨練自己的方式，”朱-霍勒迪說(shuō)，“防到第三個(gè)人時(shí)你已經(jīng)精疲力竭，但還得再防兩個(gè)，而且我對(duì)位的可不是泛泛之輩。”

個(gè)人生涯榮譽(yù)接踵而至。第三個(gè)賽季，朱-霍勒迪成為76人隊(duì)史上最年輕的全明星球員。2018年，他首度入選最佳防守陣容（迄今共六次入選）。2020年8月，當(dāng)時(shí)效力開拓者的超級(jí)明星后衛(wèi)利拉德在播客節(jié)目中直言：“在我看來(lái)，朱-霍勒迪就是聯(lián)盟最佳防守者。甚至在后衛(wèi)位置上，我認(rèn)為他是歷史第一人。”

2020年加盟雄鹿后，朱-霍勒迪開始與助教查爾斯-李合作。查爾斯-李驚嘆于他總能在關(guān)鍵時(shí)刻，用一雙快手、迅捷腳步和力量的組合技，打出扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的防守表現(xiàn)。

“他對(duì)比賽的研究深度令我震撼，”查爾斯-李告訴ESPN，“盡管早已是贏家，來(lái)到雄鹿后他仍求知若渴。”

查爾斯-李描述道：“有時(shí)你正要突破，他能在突然撤凳子的同時(shí)反手切球。”2021年雄鹿奪冠的征程中，朱-霍勒迪多次貢獻(xiàn)這種防守表現(xiàn)，在雄鹿教練組中贏得了很多贊譽(yù)。

“我們管這叫‘假日特供’。”查爾斯-李笑著說(shuō)。

2013年夏天史蒂文斯出任凱爾特人主教練時(shí)，朱-霍勒迪尚在76人效力，剛收獲生涯首次全明星。現(xiàn)任凱爾特人籃球運(yùn)營(yíng)總裁的史蒂文斯清晰記得當(dāng)年布置戰(zhàn)術(shù)時(shí)的頭疼。

“你得躲著他打，”史蒂文斯告訴ESPN，“盡量把他調(diào)離關(guān)鍵區(qū)域，特別是決勝時(shí)刻。但這談何容易，因?yàn)樗肋h(yuǎn)在盯防你的王牌。”

聽(tīng)聞這番評(píng)價(jià)，朱-霍勒迪露出笑容：“這正是我想要的反應(yīng)。”

史蒂文斯透露，那些年他屢次向時(shí)任籃球運(yùn)營(yíng)總裁的丹尼-安吉打探交易來(lái)朱-霍勒迪的可能性。每次得到的回復(fù)都是：“我也想要，可惜他所在的球隊(duì)也視若珍寶。”

2023年秋天，史蒂文斯終圓夙愿，在利拉德交易中被送至開拓者的朱-霍勒迪，最終披上了凱爾特人戰(zhàn)袍。

交易達(dá)成沒(méi)幾天，史蒂文斯在訓(xùn)練館俯視球場(chǎng)時(shí)，看到助教菲爾-普萊西（前NBA后衛(wèi)）在球場(chǎng)右側(cè)與朱-霍勒迪進(jìn)行對(duì)抗訓(xùn)練。

“我看著他被霍勒迪逼得連退五英尺，簡(jiǎn)直動(dòng)彈不得。”史蒂文斯回憶道，“當(dāng)時(shí)我就想：‘成了，這回我們有戲了。’”

朱-霍勒迪加盟凱爾特人的首個(gè)賽季就驗(yàn)證了史蒂文斯的預(yù)見(jiàn)。季后賽首輪對(duì)陣熱火，霍勒迪將希羅的投籃命中率壓制到33%（三分25%）；次輪面對(duì)騎士，加蘭在他防守下22投僅7中（三分7中1）；東決對(duì)陣步行者，哈利伯頓10投3中（三分7中1）；總決賽對(duì)位歐文時(shí)，這位獨(dú)行俠球星在霍勒迪的防守下整輪系列賽僅命中一記三分。

凱爾特人順利奪得隊(duì)史的第18冠，而朱-霍勒迪也斬獲個(gè)人第二枚總冠軍戒指。

“我不認(rèn)為有任何位置的球員愿意被朱-霍勒迪盯防，”史蒂文斯說(shuō)，“再去問(wèn)問(wèn)教練們，在進(jìn)攻時(shí)間所剩無(wú)幾時(shí)最怕看到誰(shuí)單防，答案完全一致。”

在訓(xùn)練館闡述防守哲學(xué)的次日，朱-霍勒迪就用實(shí)戰(zhàn)教學(xué)給出了完美示范。凱爾特人季后賽首輪對(duì)陣魔術(shù)的G1第三節(jié)開場(chǎng)兩分鐘，波士頓TD花園球館彌漫著緊張氣氛，七號(hào)種子魔術(shù)帶著1分優(yōu)勢(shì)進(jìn)入下半場(chǎng)。

弧頂位置，朱-霍勒迪對(duì)位身高2米08的魔術(shù)前鋒小瓦格納。

遠(yuǎn)在半個(gè)地球外的德懷特看到魔術(shù)大個(gè)子小溫德?tīng)?卡特上前準(zhǔn)備為小瓦格納做掩護(hù)，但朱-霍勒迪仍然如磁石般緊貼對(duì)手，小溫德?tīng)?卡特只得放棄掩護(hù)。隨后小瓦格納嘗試右路突破，朱-霍勒迪始終卡住身位。慌亂的小瓦格納突入禁區(qū)拋投，球竟砸中籃板頂端。朱-霍勒迪將籃板球點(diǎn)給杰倫-布朗，后者搶下籃板回傳。

轉(zhuǎn)換進(jìn)攻中，朱-霍勒迪后撤步三分命中，斬獲當(dāng)晚首記進(jìn)球。

下一回合，朱-霍勒迪換防魔術(shù)另一位2米08的敏捷前鋒班凱羅。他再次如影隨形般貼住對(duì)手，迫使小溫德?tīng)?卡特放棄掩護(hù)。班凱羅復(fù)制了小瓦格納的右路突破，也復(fù)制了打鐵結(jié)局。朱-霍勒迪將球撥給德里克-懷特，后者快攻上籃得手，助凱爾特人打出一波7比0攻勢(shì)。

第四節(jié)7分32秒，小瓦格納運(yùn)球推進(jìn)時(shí)，朱-霍勒迪雙手如蝶舞般干擾。慌亂中小瓦格納把球砸到自己腳后跟，朱-霍勒迪搶斷后命中追身三分，將分差擴(kuò)大到10分。

回防時(shí)朱-霍勒迪發(fā)出怒吼，引爆全場(chǎng)歡呼。第三節(jié)他獨(dú)得9分4助攻2搶斷，凱爾特人單節(jié)打出30比18奠定勝局。

“霍勒迪摧毀了我們所有的戰(zhàn)術(shù)布置。”魔術(shù)主教練賈馬爾-莫斯利嘆服。

作為主防者，朱-霍勒迪讓魔術(shù)11投僅2中并制造5次失誤，他將班凱羅與小瓦格納這對(duì)得分雙子星限制到合計(jì)9中1。全場(chǎng)23次對(duì)位班凱羅（全隊(duì)最多），讓對(duì)手6次出手僅得到4分。

“他眼里只有勝利，”史蒂文斯說(shuō)，“這位兩屆奧運(yùn)金牌得主、兩屆NBA總冠軍、多次入選最佳防守陣容的球員加盟時(shí)只說(shuō)了：‘嘿，我加入了一支優(yōu)秀球隊(duì)，需要我做什么？’擁有如此成就卻仍保持這種心態(tài)的球員鳳毛麟角。”

整場(chǎng)比賽，德懷特注視著朱-霍勒迪壓低重心擠過(guò)掩護(hù)，逼迫進(jìn)攻者進(jìn)入預(yù)設(shè)路線。

“我在他的比賽里看到了當(dāng)年我傳授給肖恩的東西。”德懷特說(shuō)。

朱-霍勒迪從未看過(guò)叔叔的比賽錄像，盡管他們互發(fā)短信，但很少討論彼此相似的球風(fēng)。

或許朱-霍勒迪最希望的，是他的比賽方式，這種他從小被教導(dǎo)的方式能夠傳承下去。

“希望我能激勵(lì)更多人在防守端付出，”朱-霍勒迪說(shuō)，“因?yàn)槲艺J(rèn)為這確實(shí)有價(jià)值。僅憑防守就能在聯(lián)盟立足多年，畢竟肯這么干的人太少了。”

原文：Baxter Holmes

編譯：李太白